Tienes que mirar

Tienes que mirar sobre las lomas
De este valle si te asomas
A ver ese bosque que hay alrededor
Y saber del cielo tan profundo
Por las crónicas que al mundo
Siempre ha referido el viento narrador.

Tienes que tirar al norte hermano
Pero a un norte más urbano
Al norte de la ciudad para comenzar,
Y luego sentarte en la vereda
A escuchar crecer la hierba
Y a ver las piedras rodar.

Tienes que mirar sobre el camino
Que ha trazado el campesino
En largas marchas de silencio y soledad,
Para que percibas esa vida
Que habrá quedado escondida
Al desarrollo que marcó a la capital.

Tienes que mirar los arroyuelos
Y los pastos con el viento
Que los viene a acariciar,
Y dejar un mundo convencido
De su sueño desmedido
Que camina para atrás.

Tienes que tomar la carretera
Por madín que es una presa de recuerdos
Donde prohibieron nadar,
Y seguir mirando pastizales
Regios bosques y otoñales valles
Que a diario se encienden de azafrán.

Tienes que mirarlo todo aprisa
Si quieres guardarte brisa
En la memoria y evocarlo como está.
Tienes que ver todo en su momento
Porque al cabo y con el tiempo
Nada vuelve a ser igual.

Tienes que mirar sobre la loma y
Sobre el valle y si te asomas,
Recorrer el campo que ande por ahí.
Tienes que mirarlo veinte veces,
Tienes que aprenderlo a repetir,
Tienes que asombrarte para siempre
Porque pronto va dejando de existir,
Si va... dejando de existir.