La bañera

Te sorprendí a través
Del cristal de la bañera
Cuando una puerta abierta
Me invitó a mirar la escena
De tu piel que entre las nubes de vapor
Se humedece y se despierta
El agua cae constante
Te recorre y busca el suelo
Recuerdo que en la tarde
Era yo quien medía tu cuerpo
Con la constancia de quien
Descubre eso que anda buscando
Y aun así se da su tiempo
Y te miro a través
Del cristal de la bañera
Recoges el jabón
Y me concentro en tus caderas
Lo pasas por tu piel tan dulcemente
Que le envidio su carrera
Tus gestos no se ven
Ni se ve el color de tus ojos
Disueltos con vapor tus labios
No llevan su tono usual de rojo
Y el tono de tu piel
Siempre contra el de la pared
Resulta en curva, contornos
Jabón y espuma
El remedio para mi sed
Digo bien para mi sed
Te estoy mirando a través
Del cristal de la bañera
Lo miro casi todo
Y todo lo que veo me ciega
No te he llamado y tú
En tu intimidad no te das cuenta
Pensaba visitarte y tú
Tan bella e indispuesta
Que me decidí a marcharme
Pero no a cerrar la puerta
Para verte cuando escribo
Y no sea que... desaparezcas