Pueblo

Esto que sigue no es mío,
Que más quisiera que fuera,
Me lo dejó un buen amigo
Para que yo lo vendiera...

Son versos de cuaresma
Que hablan de un pueblo dormido,
Con música de un tocayo
Que tengo allí, en puerto rico.

Yo, por ser un trotamundos
De norte a sur, de este a oeste,
Confirmo que hay en el mundo
Muchos pueblos como éste,

Pueblos de clásica panza,
Que guardan en caja fuerte
Cualquier resto de esperanza
Que les depare la suerte.

Piedad, señor, piedad para mi pobre pueblo
Donde mi pobre gente se morirá de nada
Piedad, señor, piedad
Aquel viejo notario que se pasa los días
En su mínima y lenta preocupación de rata;
Este alcalde adiposo de grande abdomen vacuo
Chapoteando en su vida tal como en una salsa;
Aquel comercio lento, igual, de hace diez siglos;
Estas cabras que triscan el resol de la plaza;
Algún mendigo, algún caballo que atraviesa
Tiñoso, gris y flaco, por estas calles anchas;
La fría y atrofiante modorra del domingo
Jugando en los casinos con billar y barajas;
Todo, todo el rebaño tedioso de estas vidas
En este pueblo viejo donde no ocurre nada,
Todo esto se muere, se cae, se desmorona,
A fuerza de ser cómodo y de estar a sus anchas.
Piedad, señor, piedad para mi pobre pueblo
Donde mi pobre gente se morirá de nada

Sobre estas almas simples, desata algún canalla
Que contra el agua muerta de sus vidas arroje
La piedra redentora de una insólita hazaña...
Algún ladrón que asalte ese banco en la noche,
Algún don juan que viole esa doncella casta,
Algún tahúr de oficio que se meta en el pueblo
Y revuelva estas gentes honorables y mansas.

Piedad, señor, piedad para mi pobre pueblo
Donde mi pobre gente se morirá de nada.